巴别鱼也是一样。这是一种体型很小、黄色、外形像是水蛭的生物,依靠接收周围人的脑电波能量为生。它从这些脑电波能量中吸收所有未被人察觉的精神频率,转化成营养,然后向携带者的思想中排泄一种由被察觉到的精神频率和大脑语言中枢提供的神经信号混合而成的心灵感应矩阵。所有这些过程的实际效果就是,如果你把一条巴别鱼塞进耳朵,你就能立刻理解以任何形式的语言对你说的任何事情——不过不用说各位自然也都很明白,这么美妙的事物不可能出现在现实世界,最多只能是科幻小说《银河系漫游指南》里的臆想罢了。就算Yahoo的在线翻译功能用了同样的名字,它目前所实现的功能也离人类的梦想差了很远很远。
不过确实也有小小的鱼儿在为人类的听觉做贡献。研究人员就发现有一种水族馆里常见的斑马鱼可能会成为拯救听力的钥匙。根据目前的研究结果,人类之所以会丧失听力,主要是因为内耳中的毛细胞常常遭受噪音或者药物的伤害,并且一旦损害发生便无法复原。而斑马鱼的身体表面也生有毛细胞,它们使用其来探测水中的振动,从原理上说,与人耳中毛细胞的功能相似。不过两者之间唯一的不同在于斑马鱼的毛细胞可以再生,所以研究人员考虑,如果他们可以找出斑马鱼毛细胞再生的原因,便能够将之运用于人类身上,保护人类的毛细胞免受损伤,乃至推动毛细胞的再生。
你一定觉得此项研究听起来就像巴别鱼一样有趣。不过这里其实还有一个更有趣的问题:为什么小小的观赏鱼身体表面的结构会与人类内耳中的结构相似?更不用说在毛细胞之外人们还发现了更多的相似。比如乌贼的眼睛酷似人类的眼睛,鲨鱼的免疫系统则同哺乳动物相仿。问题是,这些相似是怎么发生的?有些进化学者以一种拟人化的方式回答说,大自然钟爱自己的设计,一旦偶得某种神来之作,总喜欢将之运用到别的地方。这当然是一种未经证实的解释——更准确地说,连解释都算不上——而且恐怕永远也无法得到证实。不过无论如何,至少有一点可以确定:神来之笔之所以能够重复出现在不同的生物身上,最根本的基础在于一切生命都有一座共同的巴别塔:基因。同样很显然的是,若没有足以令所有生命都能相互理解的碱基语言,巴别塔永远也建不成。
(感谢茫茫同学供图)
人是万灵之长,“灵长目”这个名字就是这么来的。然而人类是不是真能有资本如此骄傲,来自美国的研究人员说,不见得。根据他们的研究,在完成一项任务的时候,比如说选取巢穴位置,蚂蚁要比人类表现得更加理性。蚁群的决策层会“听取”众多蚂蚁的建议并加以分析综合,从而得到一个最具“群体智慧”的结果。相比之下,人类的决定往往带有更多的片面性,很难像蚁群的决定那样完美出色。其实我猜他们真正想说的是次贷危机吧。另外我不知道同样的结论放到国内是否适用。面对与收入形成巨大反差的房价,维持理性真不是件容易的事。这东西跟群体智慧没什么关系,人又不能像蚂蚁一样整天围着一个女王打转。怕老婆的除外。当然我们也不能否定群体智慧。德国童话里就有许多老鼠聚在一起产生出超越人类智慧的故事。如今这个童话的现实版正在麻省理工学院上演,只是主角变成了远比老鼠更小的细菌。研究人员使用大肠杆菌制造出了一种生物计算机,可以解决相当复杂的数学难题,而且运算效率远在硅基计算机之上。这种生物计算机里的每个细菌都相当于一台微型计算机,数百万个细菌聚在一起,当然不是一般电脑能够匹敌的。研究人员唯一需要操心的是如何指挥这些细菌协同工作,数百万肉眼看不见的小家伙,而且没一个听得懂人话,要不是有DNA 编码技术可以帮助分辨大肠杆菌的状态,研究人员大概只能干瞪眼吧。另外下水道也挺不让科学家省心的,还有YouTube 也是。北卡罗来纳州的Raleigh 市,在维修下水管道时,下水道摄影机拍摄到一段长约两分钟的录像,上面清晰显示出三个粘附在下水道墙壁上的肉瘤状物体,而且还在不停收缩,犹如心脏一样。这段录像被传到YouTube,再经由Digg 之类的网站不断传播,仅仅几天时间,观看次数便超过了300 万。关于这几个肉瘤状物体的真身,专家的意见莫衷一是,不过基本上都认为是由一些低等生物聚集而成的群体。其实相比于专家的解释,网络上的解释更加有趣。比如就有人说,这东西是暴雪事先偷偷塞进下水道的,目的为了给他们即将上市的游戏《星际争霸2》做宣传。据说暴雪对此解释保持着神秘的沉默。需要补充一句的是,饭后请勿观看该视频。我猜那300 万的点击当中肯定有当场恶心吐了的。
上海的天气愈发古怪。盛夏过半,居然还是不温不火的模样,只是闷得人难受。有人认为这是全球变暖环境恶化的结果,只不过看一看历史记录就知道,今年其实也并不算最古怪的一年。当然有些地方的变化远比上海明显,像法国的最大冰川库克冰帽的体积就已经减少了22%,国内的研究人员也在祁连山等地区观测到了类似的情况。某些海洋学家甚至预测澳大利亚的大堡礁——没错,就是那个传说中6个月能拿10万美元的“世界最好工作”的发生地——会在20年后因为全球变暖而消失。作为一个上班族,听到这个消息,心情直可说是百感交集。要是没了大堡礁,打工一族还能有什么盼头?!
夏天带来的糟糕消息还不止这个。根据市爱国卫生委员会的消息,上海本地已经出现了具有抗药性的蚊子。也就是说,哪怕点着蚊香,这些变异的蚊子依然可以大摇大摆登堂入室饱餐一顿之后扬长而去。据说出现抗药性蚊子的原因是因为郊县施药不当。这就像以前说过的,再先进的药物也抵不过进化的威力,用药越猛,越容易催生抗药的蚊子。所以爱卫会建议说灭蚊不能一味依靠药物,还是要从清理积水、消灭孑孓下手,才是釜底抽薪的手段。另外爱卫会提出世博会期间要达到野外5分钟内没有蚊虫叮咬的目标,说实话这的确是个比较有挑战的任务,当然验收的时候不能先在身上喷完驱蚊液再站到野外去。
说起驱蚊液,还有一个糟糕的消息……唔,我听说古代人喜欢把专门报告坏消息的传信人干掉,虽然现代人在某种程度上应该已经改正了这个掩耳盗铃的习惯,但到底还是“在某种程度上”而已。总之我还是先说个好消息吧:美国佛罗里达大学的一个研究小组研制出一种高效驱蚊剂,其持续有效时间是目前常用的二乙基甲苯酰胺(DEEP,俗名“避蚊胺”)的3倍,这意味着我们在与蚊子的斗争中又多了一个选择。那么接下来就是坏消息了:一个国际研究小组发现,“避蚊胺”对于中枢神经系统中的一种关键酶的活性有抑制作用。说的更通俗一点就是,“避蚊胺”可能会对中枢神经系统有害。不过这一点目前还没有得到普遍证实,而且研究人员也强调,他们只是在小白鼠身上观察到损害现象,是否可以推广到人类,有待进一步的验证……我在坏消息的后面又做了这么多解释,意思大家都明白的吧。
22号一早,我跟着一群特意从北京赶来上海的朋友去看500年一遇的日全食,却被当头泼了一盆雨水。大概是老天怕人类观测不当灼伤视网膜,扯了厚厚的云层做防护,于是地面上我们这些翘首企盼的人儿,只看见天一黑、再一亮,日全食就这么过去了。回到房间上网,想看看别处的视频,结果不小心又看到一条消息,说是月球离地球越来越远,终有一天将再也挡不住太阳。这么说来,以后地球上的人就再没有日全食可看了……好在那是10亿年之后的事情,暂时还不用太操心。
其实看不到日全食也不必太遗憾,毕竟国际天文年并非只有这一个节目。我们应该记住,今年的7月20号也是人类首次登月40周年。为了庆祝这一天,美国国家宇航局(NASA)专门放出了新的人类首次登月录像。虽然近几年来一直有人叫嚣说登月是一场骗局,并且举出了许多他们自认为是疑点的地方,但也早有科学家进行了反击。不过正如俗语说的,改变一个人的看法要比改变他鼻子的位置更难,登月到底是不是骗局,每个人都有自己的主张。至少在我看来,NASA关于登月录像的一份声明已经充分说明了登月的真实性。在这份声明中他们承认,上世纪80年代的时候,因为缺少可用的录像带,他们便把录有登月录像的原版磁带消磁重用了,所以如今公布的新画面其实是来自于当年的电视直播录像……显然只有现实才会如此荒谬,否则NASA一定会编出滴水不漏的谎话吧。
其实我很好奇NASA究竟在母带上拍了什么新内容,难道是传说中的小绿人么?可惜曾经引发巨大轰动的绿皮外星人早已被证实是一场空欢喜,而且时至今日人们对外星人的热情都已经褪的差不多了。看上世纪五六十年代的太空歌剧,里面普遍洋溢着宇宙空间随处皆是生命的乐观主义情绪,但在如今的科幻小说里面,几乎都是认为人类注定孤独的悲观论调。40年来,人类的足迹始终未能超出月球,其背后大约也是受了这种情绪转变的影响吧。连一度被认为最有可能存在生命的火星都被证实不过是一颗死寂的星球,还有什么动力能够驱使人类踏出更大的一步?不过近来人类征服外太空的热情又开始升温,我们国家的神舟号系列不用说了,就连新上任的NASA局长都雄心勃勃地宣布说,他要在有生之年把人类送上火星。但愿录像带够用。
小时候我个头矮,经常被我姐嘲笑,有时候被嘲笑的郁闷了,我妈就会开解我说,矮个子有什么不好,矮个子做衣服布料少,省钱。这是直接把个头和经济挂钩的表现,当时就在我心中留下了不可磨灭的印象,以至于后来个头往上窜了不少,再去买衣服的时候,总会觉得自己又浪费布料了,好像有点挺对不起我妈似的。不过如今衣服似乎布料越少越费钱……当然这是题外话。不过还真有人把个头与经济的关系作为正经课题来研究的。澳大利亚的一个经济学教授就说,一个人身高每高1英寸,每年就能多挣大约789美元。不过教授又说,只有在年龄小的时候身高优势才能得到更好的发挥,因为只有从小时候保持高大的身材,才会被同龄人当做哥哥/姐姐来依附,成年以后才会不自觉地担任领导者的角色。难怪我白长了这么大,钱一点没多挣,原来根源还是在矮小的童年时代。
说到童年,最近还有一个有趣的研究。英国科学家发现,在钱包里夹一张婴儿照片,有助于钱包失而复得。他们在大街上放了240个钱包,里面分别放上四种照片:婴儿的、小狗的、全家福的和一对老年夫妇的。结果88%的装有婴儿照片的钱包都被返还,而装有老年夫妇照片的返还率只有28%。从进化的角度说,这大约是人类为了确保种族延续而形成的一种关切后代的本能;从社会的角度看,大概就是人们常说的,父母的养育之恩都要还在自己儿女身上吧。当然,这事要是让我妈知道了,她老人家肯定会说:别扯那么文绉绉的东西,不就是有了儿子忘了娘嘛。
继续看丢钱包的研究。这个研究还得到了一个副产品。研究人员发现,返还率仅次于婴儿照片的居然是装有小狗照片的钱包,看来人们对宠物的喜爱甚至超过了亲情。不过这个结果大约也是印证了一些动物行为研究者的意见,他们认为宠物与主人的关系可能并不像一般人想象的那么单纯,有时候并非总是主人训练宠物,宠物反过来也会控制自己的主人。最近一期《当代生物学》的一篇论文就指出,家猫会在自己肚子饿的时候发出类似婴儿啼哭一般的咕噜声,与普通的喵喵声相比,这种声音能够唤起主人潜意识中养育后代的本能。这就是说,老妈如果想要获得更多的关注,可以效仿孙子孙女的声音……咳咳,我要是这么跟我妈说,估计会被她老人家揍成熊猫眼的吧。